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GÓNGORA EN REIVINDICACIÓN DEL CONDE DON JULIÁN 
JORGE CHECA 
University of California, Santa Bárbara 
Un simple repaso de Reivindicación del Conde don Juluín nos 
indica enseguida cómo la insistente presencia de Góngora en la 
novela de Juan Goytisolo asume muy diversas manifestaciones: 
citas líterales, imágenes de indudable sabor culterano, construc-
ciones sintácticas o incluso episodios parcialmente inspirados en 
las obras más célebres del autor barroco '. 
Pues RCDJ se somete deliberadamente a un continuo juego 
intertextual ( donde participan numerosos autores de diferentes 
épocas), no deberían chocar demasiado estas remm1scencias, sí 
no es por el hecho de que Goytisolo muestra por Góngora una 
especialísima predilección. Varios motivos la explican, y entre 
ellos el engarce directo de Góngora con ciertas formas modernas 
1 Las citas de la novela, cuyo título será resumido a partir de ahora con 
las siglas RCDJ, corresponden a la edición de Levine. entre muchos ejemplos 
posibles, he aquí algunas metáforas de raigambre gongorina: «celeste chivo» (84), 
para referirse al sol; «lágrimas de vidrio» (87), en referencia a los brazos de 
cristal de una lámpara; i<rubio desdén fluido» (133), para aludir a las deyecciones 
urinarias. Las típicas construcciones sintácticas gongorinas del tipo A, si no B 
y sus variaciones, que establecen una relación entre dos términos distintos (Alon-
so 135-56), se encuentran en fragmentos como los siguientes: ((aunque desdeña-
dos, oportunos templetes» ( 128); ((torcida esconde, ya que no enroscada, la las-
civa cabeza» ( 140). Entre los préstamos episódicos más destacables, Levine anota 
en su edición el aprovechamiento que realiza Goytisolo del Polífemo en varios 
momentos de la novela. en su reciente ensayo sobre Góngora y RCDJ, Sánchez 
Robayna se ocupa también de los distintos modos de presencia · gongorina en 
el texto (véase «Góngora y la novela» 54). 
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de concebir el arte literario. De ahí que Goytisolo, al hablar en 
algún ensayo sobre el poeta, se ocupe también de su incidencia 
en escritores del siglo XX, tales como Sarduy, Lezama Lima o 
el menos conocido Joaquín Belda 2• 
Semejante tratamiento excluye de modo tácito una conside-
ración fríamente erudita o académicamente distante de la poesía 
de Góngora, y postula en su lectura una actitud que se podría 
llamar dialéctica. Aproximándonos a Góngora desde las inquie-
tudes de hoy, sugiere Goytisolo, hallamos múltiples claves para 
entender y disfrutar los textos de sus admiradores del siglo XX, 
al tiempo que éstos abren nuevas vías de acceso al autor de 
Soledades y nos permiten interrogar su obra de modos diferen-
tes. La misma idea es, por supuesto, aplicable a la relación que 
Goytisolo establece con Góngora en RCDJ. Más allá de su in-
fluencia pasiva, existe en la novela una lectura interesada, diri-
gida a descubrir en la de Góngora los rasgos de la propia es-
critura. El poeta, entonces, se transforma en una suerte de doble 
del novelista (igual que es un doble del narrador del texto ficticio). 
Hecho así cómplice del escritor y de su antihéroe -situado 
estratégicamente junto a ambos-, Góngora estimula el proyecto 
subversivo que impregna en RCDJ cada palabra; y realiza este 
fin en la medida en que, según Goytisolo, Góngora crea un tipo 
de literatura diametralmente opuesta a la sancionada por los exé-
getas de la tradición española. Apuntar cómo además Góngora 
promueve en RCDJ una lectura distinta de dicha tradición es 
el objetivo fundamental de mi artículo. Para ello me fijaré de 
entrada en algunos pasajes correspondientes a las dos primeras 
partes de la novela, y examinaré luego un aspecto que vincula 
-en el plano de la conexión entre textualidad y espacio- RCDJ 
y las Soledades de Góngora. 
2 Véase sobre todo el ensayo, incluido en Disidencias, «La metáfora erótica: 
Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima», donde Goytisolo reflexiona sobre va-
rios procedimientos y rasgos del lenguaje de Góngora que inspiran la labor de 
escritores actuales o recientes. Tales características, señala Goytisolo, tienden a 
sensualizar la literatura, reafirmando «la existencia de una expresión lingüística 
perceptible en sí misma y no como simple intermediario de su significación» 
(261). Esta concepción se basa en el empleo por autores como Lezana del «ex-
cedente significativo» de las palabras o de su «plusvalía verbal» (263), y es tenida 
muy en cuenta en RCDJ. Es evidente que las ideas de Goytisolo se aproximan 
a las que exponen Severo Sarduy u Octavio Paz en algunos ensayos; véase tam-
bién en Disidencias el ensayo de Goytisolo sobre los dos últimos escritores. 
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Excluyendo por el momento otras huellas, varias citas o 
menciones de Góngora asumen en RCDJ un papel que cabría 
llamar invocatorio. Me refiero a las que abren algunas subsec-
ciones del texto, como insuflando nueva energía al discurso pro-
visionalmente interrumpido del narrador'. Por su posición al co-
mienzo de un segmento narrativo, tales invocaciones gongorinas 
se asemejan a las típicas llamadas a las Musas y demás agentes 
inspiradores del creador que suelen presentar los poemas épicos 
al introducir su tema o para destacar la importancia de ciertos 
episodios. La similitud de la convención épica se hace más clara 
en un momento de la segunda parte de la novela, cuando el 
narrador solicita la ayuda de Góngora antes de culminar su ex-
presa destructora. «Altivo, gerifalte Poeta, ayúdame» ( 195), co-
mienza diciendo el pasaje, significativamente ubicado, casi con 
exactitud, en la mitad del texto. No está de menos recordar que, 
por ejemplo, Virgilio también reclama especialísima inspiración 
en el centro de la Eneida, donde pide fuerzas para acometer 
sin desmayo el resto de su obra (la parte, según él, fundamental) 4• 
Pero, ¿en qué sentidos es Góngora agente inspirador del na-
rrador de RCDJ? Observaré, en principio, que los dos términos 
-altivo y gerifalte- que se asocian al, con mayúscula, Poeta 
en el pasaje recién mencionado surgen previamente en otro frag-
mento de la novela (« ... sin contar el libro del altivo, gerifalte Poe-
ta que despreciando la mentida nube a luz más cierta sube» 
[87]), el cual se basa, como indica Levine (87 n. 13 ), en los ver-
sos 905-08 de la Soledad segunda: « ... restituyen el día / a un 
girifalte, boreal arpía, / que, despreciando la mentida nube, / a 
la luz más cierta sube ... ». Al incorporar dichos versos, pertene-
3 Estas citas y alusiones, que corresponden a las Soledades y al Poli/ erno, 
son las siguientes: «pisando la dudosa luz del día» (104); «enredados aún en tu 
memoria, tal irnplicantes vides» (114, subrayado mío); «árbitro de montañas y 
ribera» ( 141 ). Para una identificación de sus fuentes. véanse las notas de Levine 
en su edición. Levine, sin embargo, sugiere erróneamente que el origen de la 
primera cita es un fragmento del Polif erno, cuando en realidad se trata del vs. 
172 de la Soledad segunda. Todas las referencias de las Soledades corresponden 
a la edición de Alonso. 
4 La invocación ocurre al poco de comenzar el libro VII (el poema tiene 
doce). En dicho libro, finalizada la larga navegación de Eneas, se abre la que 
puede considerarse segunda parte de la Eneida, donde dominan las acciones 
estrictamente bélicas. La familiaridad de Goytisolo con la Eneida queda atesti-
guada por el uso paródico que el novelista hace del descenso de Eneas al Ha-
des (en el libro VI de la obra de Virgílio). 
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cientes en las Soledades a una escena de cetrería, el narrador 
de RCDJ potencia las connotaciones de los dos atributos: altivo 
se hace eco del talante aristocrático de la poesía del cordobés, 
y al tiempo sugiere cómo ésta se eleva sobre el quehacer lite-
rario más transitado y vulgar; teniendo en cuenta el episodio 
de las Soledades, gerifalte añade a la elevación artística de Gón-
gora una dimensión depredatoria, ya que el Poeta, desde su al-
tura, ataca y violenta con su lenguaje la tradición que le rodea 5• 
De acuerdo con esta lectura de su modelo, el narrador de 
RCDJ desea que su texto constituya lo que para él es la poesía 
de Góngora: un «orden verbal autónomo» (195) liberado de la 
«ilusión realista» (196) o representativa de otros discursos lite-
rarios'. Así la novela, exenta de la servidumbre a contribuciones 
miméticas y obediente sólo a sus leyes propias, puede erigirse, 
siguiendo de nuevo a Góngora, en «vehículo necesario de la trai-
ción» ( 143), y hacerse, igual que los versos del poeta, «alfanje o 
rayo» ( L 95) destructor de la palabra enemiga'. En RCDJ la víc-
tima de la traición lingüística que alienta Góngora no es sino 
el «alma española», según la han definido o, mejor, construido, 
algunos discursos sacralizados en la península (el drama de ho-
nor o gran parte de la producción noventayochista suponen 
ejemplos notables)'. El asalto a los valores de la España eterna 
se consuma en las dos últimas partes de la novela, pero se anun-
cia ya en la primera, cuando el narrador aplasta moscas muer-
Reafirmando las connotaciones de altivo y gerifalte recién expuestas, el na-
rrador califica en otra ocasión el «idioma mirífico del Poeta» como «esplendoroso 
y devastador a la vez» ( 143 ). 
6 Véase Sánchez Robayna («Góngora y la novela» 56). Cabe agregar que Goy-
tisolo emplea el término realismo en un sentido bastante amplio y vago para 
referirse a los usos del lenguaje meramente instrumentales y denotativos, en 
los cuales la materia verbal no llama la atención sobre sí misma. Corrobora 
este sentido la cita completa de RCDJ: «palabra liberada de secular servidumbre: 
ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas: palabra-
transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo: cementerio 
de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la gran ciudad: guadalajara ver-
bal que ensucia y no abona, deyección maloliente e inútil» (195-96). 
7 Conectadas por una disyunción característicamente gongorina, hallamos aquí 
dos metáforas que dentro de la novela aparecen formando parte de redes ima-
ginísticas más amplias, alusivas a ideas de violencia, traición y, según tendremos 
ocasión de especificar, conformaciones espaciales curvas y sinuosas. 
8 Tal y como oportunamente recuerda Beverley, es desde este punto de vista 
muy significativo el que la reivindicación de Góngora por los miembros de la 
Generación del 27 fuera a la vez un acto de rebeldía contra el exacerbado 
castellanismo de los autores del 98 («City and Countryside» 71 ). 
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tas entre las páginas de varios libros clásicos guardados en la 
biblioteca pública de Tánger. Por su relación con mis argumen-
tos, voy a detenerme brevemente en el famoso episodio. 
Son fundamentalmente dos las concepciones que el narrador 
ridiculiza durante su incursión en la biblioteca. Una consiste en 
el desarrollo continuo o sin sobresaltos graves del alma española, 
logrado gracias a la permanencia de unas cualidades y virtudes 
colectivas supuestamente imperecederasº. Remedando la voz de 
los diálogos tradicionales, el narrador equipara irónicamente esta 
continuidad al ininterrumpido trayecto de un río, de modo que 
las obras de los escritores clásicos -por muy distintas que a 
veces parezcan y por alejadas que estén en el tiempo- forman 
todas un «grave discurso, serenamente fluvial, del alma del país» 
(106). Aquí se apunta ya la segunda concepción, y es que la 
«esencia» de España se transparenta o habla a través de unas 
obras sospechosamente unánimes en formular las «constantes in-
derogables» ( 111) del espíritu patrio. 
Cuando profana las obras de ciertos autores clásicos, el na-
rrador se ve impelido a citarlos, reconociendo así tácitamente 
su peso cultural. Sin embargo, esa misma importancia hace más 
virulento el ataque a la ideología de la continuidad española, 
que se hará cada vez más obsesivo. Dentro del episodio que 
nos ocupa, la feroz crítica se advierte en la sustitución de la 
metáfora fluvial antes comentada por otras imágenes geográficas, 
cuyos contornos retorcidos, su fragmentación o su mutuo ais-
lamiento se oponen a la majestuosidad y, sobre todo, a la uni-
cidad del río. Superpuestas a la tinta de los libros, las vísceras 
de los insectos originan «caprichosas formas ... : cabos, ensenadas, 
bahías ... , islas, verdaderos archipiélagos» (112-13); manchas, ade-
más, que, enfatizando las nociones de descomposición y violencia, 
dejan «roto el impecable endecasílabo, emborronado el rotundo 
terceto» (114). Lo plural y multiforme de los nuevos signos co-
rrompe y reduce a pedazos inconexos la unanimidad semántica 
que, en última instancia, los exégetas oficiales de la tradición 
confieren a los libros canonizados. De otra parte, pues los bo-
rrones ponen a la vista su crasa materialidad y su conformación 
9 Sobre la devastadora crítica de Goytisolo al mito de la continuidad es-
pañola, sus antecedentes en la obra del escritor y las estrategias textuales que 




azarosa, denuncian implícitamente la naturaleza también contin-
gente y en buena medida arbitraria de los mensajes que conta-
minan. lejos de brotar espontáneamente de un misterioso genio 
de España, las obras profanadas revelan ser construcciones ver-
bales, cuyo artificio desenmascara la furia destructora del na-
rrador de la novela. 
Precisamente Góngora se distingue de los clásicos de la bi-
blioteca porque la literatura del poeta, con su dificultad y su 
extrañamiento «antirrealista», proclama orgullosamente su índole 
de artefacto y denuncia así, como lo hace el narrador de RCDJ, 
la transparencia aportada a los discursos presuntamente natu-
rales y miméticos. Es, en este sentido, revelador que justo des-
pués de la profanación de los libros tenga lugar un extenso ho-
menaje al autor barroco, cuyos versos, leemos aquí, están 
«enredados» en la memoria del protagonista «tal implicantes vi-
des» (114). La última imagen está tomada de la Soledad primera 
(vs. 978) y parece aludir a la curvilínea sintaxis de los textos 
gongorinos; dentro de RCDJ, sin embargo, creo también lícito 
oponer el convulso enmarañamiento de estas vides a la sereni-
dad fluvial que antes se atribuyó al discurso del alma española. 
Así, frente a la sumisa horizontalidad del discurso-río (donde se 
diluyen en una misma corriente las señas específicas de cada 
escritura), el ímpetu ascensional de los versos de Góngora ex-
presa la rebeldía y la resistencia de la manipulación de quien 
«en habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor creara 
densa belleza ingrávida» ( 114). La metáfora de las vides conecta 
entonces con la altivez del gerifalte Poeta, reforzando un campo 
semántico definido por la negación a dejarse integrar en los es-
quemas hermenéuticos de los fabricantes de nuestra identidad 
colectiva. «Sin suelo y sin raíces», Góngora se exilia solitario en 
los dominios móviles y libres de su rica «palabra sin historia» 
(195): un territorio propio que igualmente el narrador de RCDJ 
aspira a conquistar'º. 
10 Sobre el antagonismo que se propone en RCDJ entre un lenguaje autó-
nomo y otro integrado en la historia y deformador de la misma véase Sánchez 
Robayna («Góngora y la novela» 57). Diremos también que la imagen de Gón-
gora como autor orgullosamente exiliado de la mediocridad que le rodea en el 
espacio inaccesible de su lenguaje está quizás promovida por Luis Cernuda, un 
autor que, al igual que Govtisolo, se sintió víctima en diversas ocasiones de la 
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Pero, inasimílable a las construcciones metafísicas de los 
ideólogos nacionalistas, la poesía gongorina sí que puede esta-
blecer relaciones de contrariedad y analogía respecto al mundo 
de sus lectores. De esta manera, al hilo de la meditación que 
genera la cita de las «implicantes vides», el narrador compara 
los versos sinuosos de su maestro a la también enrevesada to-
pografía de las calles de Tánger. Aquellos le rescatan, dice, del 
«engaloso laberinto urbano», con sus «dédalos de materia incierta, 
esponjosa»; más el sentimiento de liberación nace justamente de 
que los dos espacios ahora conjurados -la ciudad y el texto 
poético- vienen casi a soldarse en la experiencia del protago-
nista, quien al fin mo sabe dónde está la verdad: en la impre-
sión sensorial o la memoria del verso)) (114). Se plantea aquí, 
en consecuencia, una asociación simbólica entre una literatura 
extemporánea y traidora -cual es, según el narrador, la de Gón-
gora- y el escenario ficticio donde se gesta la traición propues-
ta, y practicada, por la novela. Además de presentarse en RCDJ 
como tema dirigido a mostrar la confluencia de los planos 
terario y empírico- diferentes, me interesa subrayar que seme-
jante unión entre un texto y un escenario llama la atención so-
bre un rasgo vigente en la conformación de las Soledades de 
Góngora. Cada una de ellas lo incluye, y de un modo más am-
plio que el que acabo de exponer, en la medida en que ambas 
creaciones sugieren, por separado, una estrecha fusión entre su 
textualidad y su escritura, de una parte, y lo que ellas denotan, 
de otra (es decir, sus contenidos referenciales). Veamos segui-
damente, cómo se verifica tal simbiosis y qué implicaciones tiene 
para nuestro análisis comparativo. 
En un famoso ensayo sobre las Soledades, Maurice Molho ha 
estudiado los múltiples sentidos latentes en los versos iniciales 
del poema. 
Pasos de un peregrino son, errante, 
cuantos me dictó, versos, dulce Musa: 
en soledad confusa 
perdidos unos, otros inspirados. 
(vss. 1-4) 
incomprensión de sus paisanos. Es bien conocida la admiración de Goytisolo 
hacia Cemuda, cuyo poema «Góngora» (perteneciente al libro Corno quien espera 
el alba) pudo el novelista tener en cuenta cuando escribió RCDJ. 
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No voy a reproducir ahora los complejos análisis de Molho, aun-
que recordaré la densidad semántica que el crítico francés des-
cubre en la palabra soledad. El término se hace sinónimo de 
los conceptos selva y silva, los cuales apuntan respectivamente 
tanto al tema y al ambiente de la composición como a su forma 
poética. Dicha ambivalencia nos sugiere ya uno de los aspectos 
de las Soledades más llamativos para los lectores modernos: la 
unión de sus contenidos referenciales a la escritura encargada 
de evocarlos 11 • En su estudio de 1983, Sánchez Robayna ha des-
arrollado algunos presupuestos del estudio de Molho, y subraya 
que el mundo natural se revela en las Soledades como un lugar 
lleno de signos en permanente cambio, un espacio que se rees-
cribe de manera continua. Ya en la Soledad primera, varias imá-
genes aluden precisamente a semejante índole textual: el rico 
«mapa>• paisajístico desplegado a la vista del peregrino (vs. 194); 
el «torcido discurso» de un río, cuyas islas «paréntesis frondosos 
/ al período son de su corriente» (vss. 200-05); los «carácteres» 
que trazan las aves en el «papel diáfano del cielo» (vs. 617), etc. 
A la par que reformulan originariamente el viejo tópico del mun-
do como libro, esas imágenes hacen hincapié en la dimensión 
autorreferencial de las Soledades, con el efecto de que Góngora, 
dice Sánchez Robayna, cuando habla de una «naturaleza escrita» 
habla simultáneamente de «la escritura del poema» («Góngora y 
el texto del mundo» 41). Se produce así una mutua relación es-
pecular entre la realidad figurada y la obra artística. Cada una 
es metáfora y complemento de la otra y resulta ocioso estable-
cer una primacía jerárquica entre las dos: sólo escribiendo se 
reconstruye artificiosamente, se lee y se da sentido al vastísimo 
y dinámico texto de la naturaleza. El artificio de la reconstruc-
ción poética implica además que los modos de reescribir y leer 
el mundo son, en potencia, infinitos: ninguno nos entrega su «ver-
dad» última y definitiva 12 • 
11 Según apunta Molho (43ss), el marco natural representado en las Soleda-
des incluye una variadísima y confusa proliferación de elementos diferentes, la 
cual corresponde a la propia densidad y enmarañamiento intertextual de la silva 
como forma poética y, en general, literaria. Véanse también las apreciaciones 
de Beverley («Structure as Figure» 39). 
12 Según sugiere, en efecto, Sánchez Robayna, la peculiaridad de Góngora 
al tratar en las Soledades el tópico del mundo como libro radica en que el 
poeta es consciente del artificio que resulta de crear un texto postulado también 
como mundo: «En la medida en que la realidad aparece pensada, reconstruida, 
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En la primera parte de RCDJ percibimos una asimilación 
comparable del marco evocado al lenguaje y la textura de la 
novela, si bien el primero no se identifica ahora con el mundo 
natural, sino con una ciudad -Tánger- abigarrada y populosa. 
Lo heterogéneo de ese ambiente radica en los múltiples influjos 
culturales que se dan cita a modo de fragmentos desgajados 
de sus lugares primitivos, y la ciudad resulta un «crisol de todos 
los exilios» y un espacio abierto a «los elementos de orígenes y 
procedencias más dispares» (93). Al presentarse «juntos ... pero no 
revueltos», los «ingredientes» urbanos «se yuxtaponen sin mez-
clarse jamás» (93) y mantienen por esta causa las huellas de 
su individualidad; de ahí que la población africana pueda equi-
pararse, desde tal punto de vista, a un collage inmenso, hecho 
de piezas inarmónicas y variopintas. Es fácil ver que ello co-
rresponde con exactitud a uno de los rasgos formales más evi-
dentes de la novela de Goytisolo, donde también se agrupan en 
profusión desordenada discursos estereotípicos y citas literarias 
sacadas en bloque de sus fuentes: formantes todos, como los 
de un collage, prefabricados, reconocibles y netamente diferen-
ciados entre sí. 
Lejos de ser, por tanto, simple marco referencial para una 
acción imaginaria, Tánger adquiere en RCDJ una función meta-
fórica, pues remite a los principios constructivos de la novela 13 • 
Similar a la que hay en Góngora, esta iluminación retroactiva 
doblada en un texto que aspira a ser, él mismo, los caracteres de ese ll'"\lo 
habrán de ser y parecer necesariamente artificiales» («Góngora " l'I I v,.10 
del mundo» 52). Cabe agregar aquí que varias estrategias textuales de las So-
ledades tienden a ostentar el artificio de la reconstrucción poética; por ejemplo, 
cuando Góngora presenta en su texto como compatibles dos imágenes o es-
tampas lógicamente contradictorias entre sí; sobre lo último, véase el artículo 
de Paiewonsky. 
u En un sentido distintó al aquí propuesto (pues subraya, frente a mi in-
terpretación, los elementos que confieren orden al caos aparente de la novela), 
Levine también establece una analogía entre y el texto de Goytisolo: 
«Desde las primeras páginas de la novela, Goytisolo expresa esta dicotomía entre 
caos y orden, imaginación y razón a través de las diversas descripciones de 
Tánger ... lugar cuya estructura física es simbólica de la construcción de la no-
vela misma. Pues si el narrador anónimo camina por la «asimetría concertada», 
la «geometría deliberante de la ciudad», el «dédalo de callejas de la Medina», 
el «concertado caos ciudadano» de la realidad tangerina. así también es la no-
vela; debajo de la apariencia engañosa del laberinto confuso, anárquico, existe 
una simetría verbal y estructural que se manifiesta al lector con nueva inten-
sidad en cada sección de la obra)) (Juan Goytisolo 132). 
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del texto por su referente (hecho a su vez vehículo del proceso 
simbolizador) 1' halla su fundamento en que, también para Goy-
tisolo, el ambiente evocado aparece como un libro -o, mejor, 
como un palimpsesto- infinito, que no deja nunca de proliferar 
y que puede leerse de incontables maneras en virtud de su ca-
rácter descentrado y laberíntico 1ª. Los lenguajes que caóticamen-
te se aglutinan y superponen en el palimsesto de Tánger son, 
por su disparidad, hostiles a subsumirse en un discurso «patrió-
tico» totalizador y presuntamente coherente, y desmontan -lo 
mismo que la biblioteca profanada por el narrador o que la no-
vela en su conjunto- la idea de continuidad 1'. De hecho, el pro-
pio narrador, cuando recorre la ciudad e intenta descifrar sus 
signos plurales y misteriosos, asimila su paseo por el «ideograma 
alcoránico» ( 155) de las calles de Tánger a una interminable ta-
rea hermenéutica y, paralelamente, a una suerte de escritura 
enigmática, la cual se añade a los demás mensajes efímeros de 
la urbe: 
... mientras caminas dibujando jeroglíficos: inmerso en la mul-
titud, pero sin integrarte a ella ... captando sutilmente la pre-
sencia (irrupción) de signos que interfieren (violan) el orden 
aparente de las cosas: movimientos bruscos, ruidos desabri-
dos, gestos ásperos: pequeñas (sordas) explosiones de vio-
lencia: ecuación cuyos términos desconoces, escritura que 
inútilmente quisieras descifrar. (114-115, subrayado mío). 
14 Tomo el término vehículo del libro de l. A. Richards. Aquí, vehículo se 
opone a lenor, es decir, el referente a la figura metafórica. 
15 A lo largo de su producción novelística posterior a RCDJ, Goytisolo ha 
desarrollado esta imagen de la ciudad como palimpsesto donde concurren y 
se entrecruzan innumerables discursos. Dicha tendencia alcanza su manifestación 
más explícita en Paisajes después de la batalla, una de cuyas secciones se titula 
precisamente «Palimpsesto urbano» (73). Véase al respecto el artículo de Blasco 
(especialmente 18), el cual se hace eco del título de ese epígrafe. 
1
' A fin de evitar malentendidos, debo subrayar que el texto de RCDJ se 
percibe como discontinuo en la medida en que realza ostentosamente el carácter 
heteróclito e identificable de sus elementos discursivos. Por lo demás, es obvio 
que en RCDJ recurren imágenes, motivos y situaciones que nos permiten saber 
que seguimos levendo la misma novela y no una mera serie de fragmentos. 
No obstante, el narrador pone aquí también al desnudo su actividad manipula-
dora, de modo que dichas recurrencias textuales no pretenden nunca ser reflejo 
de un orden anterior al propio texto ficticio. 
-16-
GÓNGORA EN REIVINDICACIÓN DE CONDE lJCJ:\' Jl'UAN 
La analogía entre el libre y azaroso deambular del narrador 
de RCDJ y la actividad de escribir nos lleva de mievo a la 
apertura de las Soledades. En el citado fragmento de Góngora, 
el peregrino errante allí aludido puede ser bien el protagonista 
del poema, bien el poeta que emprende su viaje literario: los 
pasos de aquél equivalen a los versos de éste (Molho 53-56). La 
primera parte de RCDJ muestra una relación paralela, ya que 
el narrador hace de su callejeo por Tánger una imagen del dis-
currir serpeteante de un texto no cristalizado, sino hipotética-
mente abierto a numerosas posibilidades de escritura (tantas 
como rutas es posible elegir en la ciudad)". Ambos movimientos 
carecen en la novela de un itinerario prefijado (ni el personaje 
ni el relato parecen dirigirse inicialmente a lugar alguno), y son 
tan errantes como los pasos / versos del peregrino / poeta de 
las Soledades, ese otro marginado de su nación y del discurso 
monótono y cerril de sus compatriotas. 
Así, pues, y para concluir, la poesía de Góngora ejemplifica 
en RCDJ el potencial traidor y subversivo de un discurso ajeno 
al conformismo de otras prácticas literarias dirigidas a sancionar 
la validez indiscutible de las ideas que supuestamente represen-
tan. Se trata, según la novela, de un discurso que, en su auto-
suficiencia artística, no se apoya en la coartada de una ((reali-
dad)) objetiva previa al mismo para justificar su valor. Ello lo 
hace ideológicamente irrecuperable a ojos de quienes dicen ver 
en el corpus de los clásicos españoles el reflejo o la emanación 
verbal de un alma colectiva y eterna. Paralelamente, en el Gón-
gora de las Soledades lo evocado no es un simple término re-
ferencial, pues remite al mismo texto y se erige en metáfora 
del proceso de su creación. De esta manera queda sugerido el 
carácter también textual (i.e constituido y mediado por el len-
guaje) de cualquier imagen o figuración del mundo, y no sólo 
17 Profundizando en esta relación, podernos notar cómo durante la primera 
parte de RCDJ el narrador llega más de una vez a las mismas calles y rincones 
de Tánger siguiendo itinerarios distintos; idéntico prncedimiento se nota en la 
recurrencia y modulación de bastantes imágenes y motivos de la novela, cuya 
aparición es suscitada cada vez por desarrollos textuales diferentes. Es oportuno 
recordar ahora que lo zigzagueante y sinuoso de este "texlo-Medina" (expresión 
que Sarduy aplica a Juan sin Tierra, pero que es también referible a RCDJ) 




de la encerrada en el poema 18 Si el autor barroco, por consi-
guiente, tiende a mostrar que los signos del libro de la natura-
leza se leen del modo específico en que cada poeta los 
reconstruye, Goytisolo transfiere semejante principio a su lectura 
del palimpsesto de Tánger, ciudad que es imagen de la novela 
y que promueve, igual que ella, una visión irrespetuosa y de-
sacralizada de la tradición española. Además de oponerse a las 
exégesis oficiales y definirse así negativamente, esta visión he-
terodoxa es también autocrítica, dado que no oculta (frente a 
los mensajes ideológicos que combate), la raíz subjetiva de su 
producción. Anticipada e inspirada en varios rasgos por Góngora, 
la huella persistente del acto de la escritura en la textualidad 
de RCDJ subraya la debilidad y la inconsistencia de unos tópicos 
que el poder ha hecho pasar por verdades absolutas. 
18 Conforme a la lectura de Goytisolo, Góngora preludia entonces la crítica 
desde el texto de la «realidad» extratextual, cuya presunta solidez es minada 
desde aquél. Centrándose en Juan sin Tierra, Gimferrer ha explorado inteligen-
temente esta crítica de Goytisolo a las imágenes sancionadas de la realidad. 
Apunta Gímferrer en su ensayo: «La ficticidad de los hechos textuales cuestiona 
la facticidad de la realidad exterior al texto» ( 155). 
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